挑水回家的村民

出了门就是枯黄的梯田，小春作物几近绝收，坚守在新平老厂乡茶尔庙村的陈新亮也开始动摇了，“眼看下雨无望，水也不够用了，闲在家里无法生活了。”自从去年干旱到来，由于缺水种地，村里26个年轻人已经有大半出村打工，3月3日这天，盘算了很长时间的他还是没走成，“这一走，等于把家放了，牲畜也会渴死。”他决定留在村里穷尽智慧来度过这茫茫旱季……在60年一遇的干旱面前，玉溪新平受灾最严重的老厂乡，绝大多数的村民试图通过自己的方式来对抗自然法则——哪怕只是无奈等待——这样的情形恐怕是大旱下云南农民的一个缩影。

分配用水 一个村官的“必修课”

“我们老厂是玉溪的晴雨表，一般情况下，老厂有水了，玉溪绝对不会干旱，可现在玉溪都旱了，你说老厂的情况严重不？”说这话时，老厂乡副乡长陈光宏颇为无奈，为了让老百姓度过干旱，乡政府已经连续数日无休息。

与普通村民不同，处于基层的陈光宏无法在这个时候离开，他们是整个乡的抗旱桥头堡，按照他的话说，“我们的重要职责就是带领大家抗旱保生活。”春节以来，他三过家门而不入，除了到各干旱村处理旱情外，陪同有关专家视察旱情也是他们的职责。“好多天没睡个好觉了。”陈光宏如是说。与乡政府的干部们相比，阿白代村民小组组长李永福要轻松些，分配好每天3车从10多公里外的坝塘拉来的水是他“必修课”，看着拖拉机拉来的水有些浑浊，他一再跟村民们强调，“不要喝生水啦，出问题咋个整！”

随着干旱的日益加剧，水库、坝塘里的余水已不多，陈光宏和李永福都知道，如果没有外援，这个干旱的季节是无论如何忙碌都挺不过来的。“我半年没洗澡了，村里的太阳能我全让关了，这年头，大户人家也没余水。”李永福说。

坚守故土 一个村民的生存求变

3月4日是太桥村民新甸房小组普建东大喜的日子。干旱之下，许多来做客的乡亲，随手带的礼物竟然是一桶水。由于新婚请客，村里破例让他拉了5车水供整个寨子所用——新甸房村民小组距离村委会大约一公里左右，从大年初一开始，这里的村民们就开始了到村委会拉水用的日子。尽管每隔4到5天才能分到一车水，而且需要拉一公里左右，但是这样的情况在太桥村算是不错的。

绝大多数的村民们并没有这样的好运。白角乐村村民尹文彦一家五口人，每天能使用的水不到1立方，洗脸洗脚喂鸡喂猪都得指望着这些水，不敢多用。因为大旱家里的5亩田地全部绝收，“现在吃的是去年种的粮食，粮食一吃完，也不知道能吃哪样了。”尹文彦有些悲观。他曾经坐了一天的车到新平县城找工作，但是没有人雇佣他，无奈之下，他只有回家赋闲，等着大旱的过去。“我能整哪样，再远的地方又不敢去，哪个认得去了会怎么样？”尹文彦说，“只能希望突然下雨，不愁水了，才能种地去。”在白角乐，很多村民并不愿意外出“躲旱”，在他们看来，只要日子还能让人生活，就不愿意离开土地。

还有一些积极的村民自发组织起来取水，保和村的100多村民5日一大早就开始在后山忙碌起来，他们将在山上挖出一条3.1公里长的沟渠，然后在沟渠里埋水管，将远处的水源引入村庄小学。尽管一分报酬都没有，但村民们还是干得很起劲，“3天后，保和小学的学生们的用水问题就可以解决了，我们哪个不是为了孩子。”一村民说。

气候变暖 一个无法弥补的伤痛

“这个是喂猪的。”鲁丽仙指着门前1米多高的仙人掌对记者说。在海拔1600余米的玉独地村家家户户的门前都有仙人掌包围。大旱之年，仙人掌成了少数没有变枯黄或死去的植物。“这几年气候反常，热的很，虽然干，但去年还能吃上蔬菜，今年只剩下仙人掌了。如果以后再热，连仙人掌都不生，那人怕也整不成了。”村民鲁学贵对气候异常十分担心。

“2003年冬天下了雪，那会公路上最多的是野兔，随时都见得着，后来几年气候是一年比一年热，野兔见不到了，小地老虎（烟叶害虫）倒是多起来了。”阿白代村李永福告诉记者，由于气候一年年地热，原先可以摘到的野杨梅也难得摘到了。

“从2007年开始，哪年不是干旱，雨季来临的早些我们就遭罪少些，雨季像今年这种不来，我们就遭大罪了。你看看周围的环境，现在除了几棵松树到处都是一片黄色。如果以后还是这种情况，怕成黄土高原了。”保和村一位村民告诉记者。

“只能说目前环境没有发生大的变化，但是干旱是一年比一年严重了。”新平县老厂乡水管站站长王有富说。

气象专家分析认为，全球气候变暖，太平洋厄尔尼诺现象加剧，破坏了大气结构，造成海洋季风无法登陆形成降雨，是这次极端干旱出现的主要原因。在记者的采访中，无论是陈光宏还是普建东都不知道厄尔尼诺现象是什么，全球变暖因何而起，只是现在的他们不得不承受气候给他们带来的伤痛。

记者 李继升 摄影报道(春城晚报)

点击进入《青春彩云南 抗旱齐行动》专题

  >>>点击进入专题